济南府城西北十里处，山幽而深，水清且涟，山水之间隐蔽着一座清幽的别墅。大元天历二年（1329年）农历二月初的某天，一辆马车从别墅内驶出，轰轰阗阗的车马声打破了远山的寂静。

车内端坐一位六十岁的老者，他已经在庄园安居近十年，十年之间，朝廷曾反反复复七次征召，他次次召而不就。但唯独这一次，先生闻命即匆忙就道，了无难色，甚至，还不惜违背“父母在不远游”的古训，忍痛辞别了自己年近八旬的高堂老母——他深知，这次辞行便是永别。          

那封朝廷发来的辟书中写道：“陕西不雨、大饥，已五年矣，民相食”，简单的几个字，背后是人民无尽的苦痛，也是他闻命即行的原因。         

花甲之年的老人，从清泉红荷、绿柳云山迈向了峰峦如聚、波涛如怒，每一步都走得如此坚定。

壹

先生名张养浩，济南历城人氏，出生于富裕的商人家庭。          

他的父亲名郁，早年贾货于江淮之间，由于经商有道，很快就积累了很多财富。二十九岁那年的寒食节前后，张郁之子养浩出生。   

家中虽然不愁吃喝，但张郁依旧奉行勤俭持家的古训，他的儿子因此也被教育得很好。张养浩从小即有“义行”，《元史》记载，他六七岁时，遇到有人将纸币遗落在路上，那人早已离去，张养浩依旧追着把钱还给人家。          

张养浩从小就爱读书，寒暑不辍、昼夜不歇，连父母也开始心疼儿子。为了不让父母操心，他白天偷偷默读，夜晚则关上门窗挑灯再读。          

十九岁时，因一篇描写济南历下风景的《白云楼赋》，养浩得文名，后人亦赞曰：         

丞相祠堂翠欲流，云庄十友散荒邱。只余一赋千金值，零落齐川白雪楼。（注：白雪楼当为笔误，应是白云楼）

一篇赋文竟价值千金，虽说是用了夸张的手法，但张养浩文章的分量也完全可以想象得出来。从此之后，缙绅之间每加延誉，山东本地官员焦则推荐他为东平学正。学正，即地方政府负责教育的专员，“东平学正”大致相当于今天东平县的“县教育局局长”。          

四年之后，张养浩受父命游学京师，拜谒当时的宰相不忽木。不忽木读了张养浩的文章，大奇，先是力荐他为礼部令史，任期三十月，尔后直接推举他进入中央管理机构，成为御史台（相当于今天的“国家监察委员会”）的一员。    

不忽木非常重视张养浩，某次养浩生病，宰相亲往探望，他见张养浩在京城的居室朴素无华，笑道：“你真乃御史台的支柱啊。”          

在中央任职约十三年，也才三十余岁的张养浩，又开始了在基层的锻炼之旅——他被任命为山东堂邑县的县长。          

张养浩一进入县尹的官房，便跳将出来一个很机灵的小厮，小厮悄悄告诉他，这座官房不太吉利，住在那里除了前途有阻，恐怕还有性命之忧。张养浩一笑置之，毫不在乎就住了进去。          

张养浩为政辛劳，且从来不是乱忙一气，他处理公案时，很有自己的原则和主见。县衙里每每抓到强盗，别的县官总是一棒子打死，张养浩经过审问得知他们“为饥寒所迫而为盗”，并不加以刑罚；当抓到真正的江洋大盗时，先前的县令由于害怕报复又不敢追问了，张养浩却敢于将他们绳之以法。          

常言道，“芝麻官，千钧担。”张养浩作为一个“芝麻官”，承担起来了来自庶民的重托，百姓十分爱戴他，当权者也很看好他，他成了一颗冉冉升起的政治新星。          

贰

张养浩在基层锻炼三年多后，忽必烈的曾孙、当时的皇弟寿山（他更广为流传的名字叫“爱育黎拔力八达”，乃是“寿山”的梵语译文，后来成为仁宗），召养浩入京师，一开始封他为“司经”，张养浩还没有到任，又被改任为“太子文学”。          

元朝的县尹是六品官，张后被任命的两个官也是差不多的品级，换言之，其实相当于平级调动，但这次调动更重要的意义在于，他因此进入到储君的视线内，成为了未来皇帝的储备人才。          

张养浩也并没有等太久，公元1311年——也就是他回京三年之后，武宗早逝，其二十六岁的弟弟爱育黎拔力八达，即皇帝位于大明殿，是为“元仁宗”。          

元仁宗在位时间八年有余，在元朝百年的历史进程当中，算得上是一位明君。仁宗的一些政治举措，背后似都有着张养浩的影子。         

譬如，元仁宗主政后，下令取消“尚书省”，这其实也是张养浩当年的意思。历史上的“尚书省”，是管理全国政务、掌管官吏任免的实权部门，是以，历朝历代的统治者都对它心存猜忌，张养浩也曾说过，尚书省的设立，势必“变法乱政，将祸天下”。          

前朝武宗皇帝不听他的话，设立了这一机构，而元仁宗一继位，又雷厉风行地下令彻底废除了“尚书省”，也算是变相采纳了他的建议。             

元仁宗还积极吸收汉家儒学，其在位期间，举办了元朝立国以来的第一场科举考试。张养浩也十分荣幸地参与其中，他以礼部侍郎的身份，名列三位主考官之一。          

和唐朝的很多著名诗人一样，张养浩曾几何时走的也是“拜谒”这一条路，毕竟，当年还没有科举，拜谒权贵几乎便是平民平步青云的唯一路径。因此，尤其是他当主考官以来，很多读书人出于“双保险”的考虑，纷纷前往拜谒张养浩。

平时张养浩大抵不会介意类似的会面，但科举考试既已实行，他一概回绝了这些拜谒。          

为此，他还亲自手书了三十字的“诸进士免谢帖”，张贴于大门之上：“诸公但思至公血诚以报国政，自不必谢仆，仆亦不敢受诸公之谢也。养浩覆。”

事实证明，张养浩参与主持的这届考试，是相当成功的，《元史》评论这场科举考试时云：“所取士后多为名臣。”这是一句很高的评价。          

张养浩为国家鞠躬尽瘁、析肝吐胆，但正所谓“官大有险，树大招风”，为官几十载，他一直是如履薄冰但又险象环生。就说武宗在位时，他反对设立尚书省，更是反对尚书省大臣为御史台大臣所包办，由于动了别人的蛋糕，当权者恨不得杀之而后快，张养浩害怕受到牵连，不得不改换姓名逃走了。          

他是那种看不惯什么就直接说出来的人，但皇帝作为一个人而非神明，又怎么可能保证自己永远不犯错、没有任何毛病呢？譬如，连有道明君仁宗也有“饮酒常过度”的恶习，对于蒙古人来说，喝酒吃肉似乎连“嗜好”都算不上，臣子又何必横加指责？但不幸的是，由于常喝醉、嗜好红肉，元仁宗仅仅三十五岁便离开了人世。仁宗废除了元朝“兄终弟及，叔侄相传”的惯例，他的儿子得以继位，是为“英宗”。身为一个臣子，张养浩继续服务于英宗，但他依旧改不了心直口快的毛病，他的命运也就时时刻刻危在旦夕了。         

叁

出于普天同庆的目的，公元1321年的元宵节前夕，元英宗欲于宫内悬挂彩灯做成鳌山灯会。张养浩听闻后，大感不安，便写了一篇《谏灯山疏》，拜托左丞相上奏给皇帝。         

常理说得好：“谁家过年还不吃顿饺子”，无论谏言是否有道理，他的这封奏章，是十分叫人扫兴的。是以，英宗阅读奏章之前，表情凝重、出离愤怒，好在看完之后，觉得张养浩的话极有道理，加之英宗又为自己有如此贤臣而喜悦，心情也就由阴转晴了。          

很多文人大加赞赏张养浩勇敢的行为，譬如同时代的诗人乃贤赋诗曰：

才闻御史戮中台，又见灯山奏疏来。自信茅焦无死罪，独知苏轼是英材。九门争看捐躯谏，百辟惊传拜赐回。千古救荒遗爱在，祠门犹向曲江开。

虽然诗里写得好：“自信茅焦无死罪”（注：茅焦，秦朝官员，以敢谏著称），但茅焦敢于直谏并因此得大名，是在秦始皇连杀了二十七人之后。张养浩以及茅焦当然都不怕死，但生而为人谁又想天天过担惊受怕的日子呢？从此之后，他有了归隐田园的想法。          

彼时，他的父亲张郁已经八十岁了。于是，张养浩以父亲年迈为理由，辞官回家奉养老人。

他的退休生活是十分惬意的。上文诗中的“云庄十友散荒邱”一句，说的便是他归隐田园之后的洒脱生活，诗句中的“云庄”指的是张养浩退休时，自建的一座庄园；而“十友”则指的是庄园内的十块名贵的奇石。

那几年的时光中，他每日吟诗作对，以文学自娱，优游于山水之间，敛迹于权贵之门，活成了古之文人梦想中的样子。

五十七岁那年，张养浩归隐田园已五年多，某日，他揽镜自照，发现自己头顶已白发皤然，别的诗人看到类似情况大抵自怜自哀，张养浩辄为大笑，甚至于作诗纪念：

人见白发愁，我见白发喜。为问一世人，得此能几人？

这首诗更加广为流传的版本，当是《增广贤文》里的《白发诗》，但《增广贤文》大抵是“致敬”张养浩的这首作品。   

时间来到“天历二年”（1329），这一年刚过完新年，60岁的张养浩再次收到朝廷的公文（之前已经收到过七八次）。这一次，公文中里再无虚妄的客套话，只有“关中大旱，饥民相食”等寥寥数语，便是这一回，张养浩不再犹豫，他决定正式出山。

临行之前，他散家财于贫者，登车西行的一路之上，则是遇饿者即赈之，遇死者则葬之。以及，他那首流传千古的《潼关怀古》也是作于这一时期。

峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。

等终于到了陕西，张养浩发现当地“米贵钞贱，豪滑党敝”，为了解决“钞荒”的问题，他当机立断，自行刻印临时流通券；而为了应对粮食不够用的难题，他又采取“纳粟补官”（富人把谷物交给官府，谷物可以用来买官）等非常时期的非常手段。

到关中四月有余，张养浩未尝家居，昼则出赈灾民，夜则祷告于天，由于见到太多生离死别，自己的情绪也变得越来越差，常常一个念头来了，就扪胸痛哭。张养浩耗尽太多心血与情绪，以至于最终竟活活累死于公署之内。

张养浩终究没能尽到奉养母亲的本分，但他成了无数灾民的父母，《元史》中记载：张养浩没后，“关中之人，哀之如失父母”。在读书人眼中，他则成了君子浩然正气的象征——“独我先生好养浩气”，后人赞美他“名留天地，齐鲁一人”，纵观张养浩的一生，这样高规格的夸赞，也可谓恰如其分了。         

参考资料：   宋濂、王袆：《元史》王光磊：《张养浩年谱》  

作者：老谈

本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。

▼为了方便检索，我们按人名整理了一份文章目录。点开这里▼ 本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。